天寒地冻北风吹，小寒时处二三九。在零下20摄氏度的冷空气中，伫立在大山深处的两排教学门房更显孤寂，唯有空地上一面迎风招展的红旗和烟囱上缓缓吐着的白烟正静静诉说着这里的故事。
走进教学门房，这里唯一的老师扈志生正在给唯一的学生——三年级的孙晓锋上课。教室的窗户上封着塑料防止冷风侵袭，暖暖的阳光隔着玻璃倾洒下来，照耀到孙晓锋认真而专注的脸上。
10岁的孙晓锋的课桌旁有一个带筒的地炉子，每天一早，扈志生都会早早生起火。眼瞅着地炉子中的煤块要燃尽了，扈志生赶紧拿起工具又续了些。“我每天6节课，语文、数学、体育等基础科目都是我教，第一节课8点开始，下午3点准时放学。”扈志生说。
莲花镇砚台村地处大山深处，砚台小学是这里唯一的学校。由于山区交通不便，这里没有外来学生。近年来，村里的年轻人大多外出务工，有能力的家庭就把孩子一起带走到外面读书，或者转到镇上的学校。自2017年9月起，孙晓锋成了这里唯一的学生。
虽只有一名学生，54岁的扈志生依然勤勤恳恳。他每天都认真备课、教学、生炉子、打扫卫生。明明可以去环境更好的学校工作，扈志生却选择留下来。“我从21岁开始就在这里教课，对这里有感情啊，舍不得学校，也舍不得孩子。”扈志生说，“只要晓锋还继续读书，我就会一直教她。但如果她六年级毕业了，还没有新生来上学，学校就要关了。”
深山的教室里，除了粉笔在黑板上写字的声音，静得只剩下师生俩的呼吸声和风吹声。课间的时候，扈志生批改作业，孙晓锋就在教室里踢毽球，形成一道和睦的风景线。“有时也会觉得无聊、寂寞……”孙晓锋说，没有其他孩子在自己总是觉得很孤独。
不同于略显简陋的教室，孙晓锋的桌椅却是崭新的。“这是我们莲花镇派出所所长刘君，还有一群爱心志愿者共同为学校捐赠的，再苦也不能苦了孩子。”扈志生说。记者注意到，孙晓锋正在上课的教室隔壁，还有一间崭新的教室，墙面粉刷一新，教室的一角有一个书架，上面摆着许多课外读物，还有文具。
“冬天冷，这个新教室对我们爷俩来说太大了，等天气回暖了，我们就搬回去。”扈志生笑着说，“大山里的孩子渴望知识，只要学校还在，我就会一直教下去，只要学生需要我，我就会一直坚守。”
转眼午后3点，到了放学的时间。因为两家离得近，师生俩每天都一起上下学。山岭巍巍，云雾缭绕。扈志生和孙晓锋走在被积雪覆盖的山路上，孙晓锋穿着红色的棉服，蹦蹦跳跳，将清冷的山路点缀得格外好看。