新华社记者吕梦琦
土特产店老板在展示销售的榆皮面。新华社记者吕梦琦摄榆皮面，一种用榆树皮磨成的棕黑色面粉，过去咽下的是贫穷，现在尝到的是幸福。
时值初冬，太行山里金色的树叶已飘落。71岁的赵壁村村民陈素元正在地里清理豆茬，老伴送来了中午饭。浇上卤，撒点芝麻盐，一碗热腾腾的榆皮面饸烙下肚，陈素元回味起了从前。
“说起榆皮面，我就想起年轻时吃过的苦，以前这可不是什么好营生，现在倒成了香饽饽。”
1949年出生的陈素元一辈子和土地打交道，“吃过的苦一箩筐”，最难熬的是饥饿。
赵壁村地处太行山深处，曾经是山西省昔阳县的一个穷村。这里石头多，土地少，以前老百姓经常吃不饱。饿急了，村民们就上山扒榆树皮，把白色部分剥下来，晒干磨成粉，再掺上点玉米或白面，就做成了榆皮面。
这是一碗“苦面”，在太行山曾延续了很多年。
陈素元清楚地记得，20世纪60年代，村集体一口人一年分的口粮只有“半斤油，5斤小麦，100斤玉米面，80斤谷子，10斤黍子”。他们家孩子多，兄弟姊妹9个人，经常饿得晚上睡不着觉，全靠榆皮面才撑下来。
榆皮面不好消化，嚼在嘴里黏糊糊的，没啥滋味，空腹不能多吃。
土特产店老板在展示榆皮面。新华社记者吕梦琦摄“那年头，人肚子里没油水，整天盼的是大鱼大肉，干巴巴一碗榆皮面，没菜只能硬往下咽。”陈素元说，再饿的时候他都没觉得好吃过。
20世纪50年代到80年代初，陈素元掺杂着粮食足足吃了30多年榆皮面。直到1982年，赵壁村推行家庭联产承包责任制，他一家6口承包了8亩地，日子才有了好转。他很快解决了温饱，还买了一台黑白电视机，养大了4个儿女，供他们念完了初中。
日子一天天变好，儿女们相继娶了亲嫁了人，但抖搂不掉的是榆皮面的味道。2001年，有人上门踅摸榆皮面，陈素元甚至有点转不过弯来：“这么难吃的东西咋还有人买？”
可看看村里的变化，一切又似乎变得很好理解。
赵壁村有570户1610口人，在昔阳县是个大村。40年前，这里是一片低矮的石板房，到县城不通公路，步行得走4个小时。
如今，在精准扶贫等政策推动下，赵壁村硬化了道路，投资600多万元新建了中小学，卫生院、文体广场、老年日间照料中心等样样齐全，2018年人均收入达到8349元，比10年前翻了近3倍。
“时代不同了，人的口味也变了。”曾经人见人厌的榆皮面摇身变成稀罕的土特产，甚至进入一些高档酒店，价格比上好的大米白面还要贵。陈素元又重新加工起了榆皮面，卖给那些土特产商店。
这是个辛苦活儿，陈素元一年只能加工五六百斤。
在赵壁村，有3户人家做榆皮面，数陈素元名气大。隔三岔五，他就推着小车到十公里外虎头山景区的土特产店去送面，每斤7元钱，一年能挣四五千元。
“很多游客觉得榆皮面对身体好，走的时候都会买几包。”20岁的土特产店老板张晶晶说，她有时候也吃点榆皮面，味道还不错。
从不受待见到被人喜欢，陈素元做梦也没想到，几十年前人见人厌的榆皮面有一天竟然能用来换钱。他血脂有点高，去年体检医生劝他适当吃些粗粮，老伴就时不时做点榆皮面。
“好多年不吃，觉得味道比以前好多了。”他说。
味道的不同源于生活的改善。
小时候，陈素元天天盼的是能吃上碗猪肉炖粉条，现在想的却是如何能吃得清淡些。因为穷，他15岁丧父，40岁丧母；不像现在，人人有医保，按月领养老金，老有所依，老有所养。
“国家政策好，老了也活得有滋味！”陈素元常把这句话挂在嘴边。
2018年9月7日，山西省政府宣布昔阳县退出省定贫困县，151个贫困村、39988名贫困人口告别了贫困。