近日回家，看见父亲下楼梯。他全身往扶手那边侧，双手紧紧地抓住扶手，一级一级，小心翼翼。每下一级，双腿都不停地颤抖，非常艰难。
父亲的腿痛已有二十余年了，期间看过许多医生，做过许多检查，拍过许多片子，吃过许多药，都毫无效果，疼痛与日俱增。看过的医生都说，父亲的腿已完全变形，关节磨损严重，加上年纪大了，没有很好的治疗方法。而我们都知道父亲的腿疾是由于年轻时劳累过度，长期超负荷劳作造成的。
我们家五兄妹。上世纪八十年代，大哥在城里读高中，二哥在镇上读初中，我和姐姐在镇上读小学，妹妹还尚在襁褓中。一家七口全靠爸妈两个劳动力。为了养活全家，他俩只有拼命地劳作。
记得每年夏季双抢的时候，我就看到父亲一个人来来回回在田埂上挑稻谷，扛工具。两个哥哥虽是男孩，但他们常年读书，劳作得少，没有体力，多日坚持打谷子都要去了他们半条命，挑谷子这样的重活他们是完全胜任不了的。而刚收获的谷子又特别重，挑起来的时候，水直往下流，一担谷子足足有一百多斤，父亲一天不知道要挑多少担，走多少路。那时家里穷，连最简单的板车都买不起。家里还有几亩田离家又特别远，总是父亲一个人挑啊挑的，肩膀上的皮磨破了，脚掌起泡了，他一个人还在咬着牙挑，但他从不向任何人说累说痛。
父亲是个非常不善言辞的人，总是默默地一个人独自承受。那时家里只有一个简陋的厨房和两间阴暗的房。大白天走进房间，不开灯跟晚上似的，漆黑一团。两个哥哥睡在一个小房间，我和姐姐搭睡在爸妈房间。记得我和姐姐睡的那张床还是用一块门板、两条木凳搭成的。由于窄，床两边又没有护栏，我睡觉又不规矩，经常半夜掉到床底下。这时，我总是故意摸着个脑袋大哭特哭，吵得一家人不得安睡。母亲这时总是皱着眉头对父亲说，孩子们睡的这张床想放个靠墙的位子都放不下，我们家要建个房子了，再说孩子们也都大了，不能等了。
五个孩子四个在读书，还有一个尚在襁褓中，没有一个能帮忙，可母亲觉得建房的事不能再拖了。于是，建房的事提上了家中的日程，得着手准备建房的物料，当然这主要靠父亲。为了贴补家用，母亲每天忙着做小生意。父亲一人上山砍木材准备建房要的房梁、门窗等，每天至少来回走两趟。我至今不敢想象，一个只有1米6的小个子人，是怎么把那些笨重的木材扛回家的？刚砍的树木水分足，一整棵树重的有数百斤，我不知道他一个人是如何砍倒，如何搬动，如何锯断，又是如何冲破重重荆棘一步一步扛回家的？这其中的苦只有他一人知道。有一回，到了下午3点多还不见父亲回来，刚从外面回来的母亲有些着急，便命我沿路去看一下。我依稀记得那是一个炎热的夏季，马路上跟火炉似的，两旁树都耷拉着，显得有气无力的，看不到几个人，只听到知了在树上歇斯底里地叫着。没走多远，远远便看见父亲弓着黝黑的背，扛着一截木头缓慢地走在路上。没走几步，他便停下来用手中的竹竿撑起木头稍做休整。走到父亲身边，我看到父亲汗流浃背，满头大汗。他起身的时候咬牙切齿，似乎用尽了全身力气。我知道，那是父亲当日进山第二次返程。父亲天不亮就启程上山，中途回来了又匆匆赶去，到现在还没有吃午饭。此时的父亲定是饥肠辘辘，毫无体力。我看得出来他每走一步都非常吃力，恨不得早些丢下木头。但是回到家里，他没有向母亲唠叨一句，独自坐在饭桌前埋头扒几口冷饭。
父亲花了将近2年的时间准备我家那栋二层楼的物料。当我们一家人开心地住进新房时，却不知这幸福的背后隐藏着父亲多年的痛苦。
父亲五十余岁时腿疾开始发作。起初并没有那么痛，也没有引起我们一家人的重视。从不吱声的父亲照旧拼命劳作，什么重活累活一个人揽着。等我们都大了，家里条件好些了，带着父亲去医院看时，医生却说，错过了最佳治疗时机，腿已变形，韧带已磨损，吃药没有明显的效果，除非手术换膝盖。考虑到父亲70多岁了，不宜手术，只好作罢。
当看到父亲挣扎着起身、颤巍巍步行、小心翼翼下楼，痛得夜不能寐时，我们心如刀割。而父亲对他当年超负荷劳作的事情至今只字未提。只是每个周末，我们回去的时候依然能看到父亲灿烂的笑容。或许这就是深沉的父爱，这就是一个男人对家庭的担当！（红雨）