爸爸言辞简洁中透着七分后悔地叮嘱：“千万少喝酒，更不要抽烟！”
妈妈坐在火炉边露出两个甜甜的酒窝提醒我：“别忘了关煤气。”
我明白：这是我的至亲在提醒我，世界上最便宜的逆袭方式，除了阅读，就是运动。不着急，最好的总会在不经意间出现，我要做的，就是怀揣着希望去努力，静待美好。
写作，也许是我最好的目光停靠；健康，才是当下前行的唯一。
不能忘记，我来到您的坟前忠孝难全枯荷听雨的遗憾。
曾记得，参加高考命题前，征求您的意见，您说：“去吧，国家的事是大事，我能挺住。”没想到，这一去就阴阳两隔，再也见不到您了，只有留得枯荷听雨声。
曾记得，有一次闹肚子，百医难治，为了我，您跪地磕头向仇人中医求救，真难为您了。您却说：“对待仇人，应把他看成是来督促自己成功的人。”这样的格局，时刻鞭策着我，真是“一丘藏曲折，缓步有跻攀。”
曾记得，过去总是一见到你严肃我们就全身发抖。直到有一次，妈妈不再管家了，我们姊妹绝望地说：“这一下完蛋了，我们不可能在爸爸那儿要到读书的零花钱了。”可是，当我们向您问钱的时候，您却完全出乎我们的意料，如数地满足我们的要求，宁可自己不抽烟，也要优先考虑我们的需求。
长大后，才发现：原来严肃，批评，是您潜意识里对爱的表达。比起无微不至的关心，放手才是您最独特的教诲。您的无怨无悔似乎在告诉我们：我们也许会吃一阵子苦，但不能吃一辈子苦。重要的不是别人的掌声，而是成为更好的自己。
不能忘记，我还没来得及赶回陪您最后一程，您却永远地睡去之后的安然。
曾记得，去年的今天，我陪您吃馄饨的时候，您清楚地告诉我三元钱一碗，我去买单时却付了五元。当我用疑惑的目光看着对方时，对方的解释让我心疼了好半天：“平时你妈妈舍不得多吃，今天我猜你是他儿子，所以多下了一些。”没想到，这竟然是最后一碗馄饨。
曾记得，上中学的时候，我从来没有在食堂买过一份新鲜菜，每次都是一罐霉豆腐、一罐咸萝卜干。那味咸得没办法下饭，即便是过年煎炸的油豆腐也没办法入口。开始，心里总是埋怨母亲的做菜水平太差，长大了，才痛心地发现，原来母亲为了节省，才多放了盐。
看着母亲晚年做的菜，几乎没有咸味，即便是做客，只要一吃到偏咸的菜，就会要我倒上一碗开水，将菜放在开水中冲洗。特别是看到母亲晚年吃饭时总是用开水倒在米饭中，才恍然大悟，原来这是家里穷时养成的习惯。可见，当时穷得没有菜下饭时，母亲是用开水下饭的。
今天，才真正明白母亲晚年吃的菜几乎没有盐味却患上高血压的原因。从母亲用咸菜放在水中冲洗，我悟出来做减法的生活哲理。
曾记得，第一次带小孩回家过年时，母亲总是在我们睡着之后偷偷地把电灯关掉。之前，总是埋怨母亲过于小气。直到后来，我才明白其中深意。有一次，我和南京大学著名语言学家鲁国尧先生一起共进晚餐时，看到鲁先生要求在场的年轻女学生将剩下的一块藕片放入打包盒中。我们稀奇地盯着鲁先生时，老先生的一句话：“以后，你们到了我们这个年纪，就会知道节约的可贵。”
现在，父母已经离去了。伫立家中的空房，看着父母的照片，路过父母耕种的田地，那筷子仿佛无力夹持，那脚步无法行稳，那心儿一如开车时下坡的失重……
现在，再也听不到父母的唠叨了。即便是梦中的期遇，也成为一种奢望，一种久违的幸福。
你们总是对我说：
读书，不是逃避世界，而是通过别的大门进入世界。
人生，不必着急，找准自己的方向，一步一个脚印。
懂得放下，才能腾出手拥抱现在，才有心思体验那每一个淡然喜悦的当下。
爸爸，妈妈：
过去的今天，我已早在你们门前，看望你们，为你们祈祷！
今天，因为特殊的疫情，我只能站在溪前，洗耳，恭听。
即便一无所有，但看到你们笑了的瞬间，我就拥有了整个世界。（鄢文龙）