过年，通常人从踏上回家的旅途开始，年后上班为止。假放完了，年也就过完了。我的年，从与娘同睡一床开始，到回自己屋一个人睡为止，十天左右。从什么时候开始有这习惯的?大概是从大哥带大嫂回家过年开始的吧。家里房间不够，我和娘睡。
睡觉，脚冷，不敢把脚放在娘边上，娘拉过我的脚抱着，还怜惜地抱怨:“你的脚怎么这么冷啊？”正月初一晚上，就着请太公剩下的蜡烛，和娘躺在床上“秉烛”夜谈到很晚。忘了娘是怎样讲起外婆的故事，外婆的爹，外婆爹的三个老婆，外婆远嫁湖南的大姐……迷迷糊糊地听着。忘了娘是怎样讲起和爹结婚的事，家徒四壁，结婚没钱，能借的亲戚都借了个遍。头年定的亲，第二年结婚，第三年有了大哥。我问娘:“定了亲之后你干什么了？”“我继续跟着你大舅在烧窑厂做事啊。”忘了娘是怎样讲起我们小时候的日子，那些在煤矿里度过的儿时岁月，那些为了生存，爹和娘曾经做过的各种各样的活儿……第二天起来哈欠连天，我嗔怪娘的故事太多，其实心里是幸福的。
过年，是娘的舞台。打扫卫生、储藏菜品、宰杀、祭祀、做饭、整理……年前年中年后，除了拜年，娘是不怎么参与的。其他大事小情，无不在娘的主持下，井井有条进行着。拜年这事，倒不是娘不想去，娘晕车，远距离走动，她是有心无力。不过，娘会在事先做好安排，买好东西，联系好亲戚。娘用自己的方式参与拜年。而我们所到之处，都会收到一句话“二姑/二姨（就是娘）怎么没来啊？”人虽没来，可是总让人惦念着。
倒还有一件事，是娘真的从不参与的——买春联。去年腊月，我和爹随小哥上小嫂子家提亲，除夕前一天才回到家里。娘急坏了，不为别的，大扫除、买菜什么的她都能搞定，只为春联还没备好。娘不识字，她坚持这种识字的事，该由我们这些有“字目”的人去做。我倒想安慰娘，现在的春联，都写得好，就算不识字，随便买一副也可以用的。到大年三十还有卖春联的呢，不着急。但是看娘急成这样，又生出一丝心疼，不识字的娘，心里牵挂的全是这个家。
过年，人多才有年味。今年过年家里添了一个人——小嫂子。可把娘给乐坏了，也忙坏了。家里添了人，自然年也是好过的，喜气洋洋的。我特地在超市买了大红大红上面印了喜字的纸杯，喜糖家里也是备好的，过年碰上喜事，又更添喜庆。这下，娘的毕生心愿也算完成了大部分了，两个儿子都已成家立业，即使只有过年才能见上，那也是万般的满足。
要说娘还有什么新年愿望，那无疑是我这个老幺了。不管是走亲还是访友，婚姻成了避无可避的话题。张三的孩子结婚了、李四的孙女生娃了、王二麻子的儿子谈了个女朋友……这些不仅是七大姑八大姨口中津津乐道的话题，也成了娘每晚要与我讨论的话题。于是心中又开始巴望着这年赶紧过完。
正月初八以后，家里的“客人”们陆陆续续出门了，搬回屋睡的那天，娘有些不舍。
“不陪我睡了？”
“陪，等下一个过年吧！”