站在宁夏沙坡头腾格里沙漠边缘，一道50余公里长、1公里宽的绿色屏障，把气势汹汹的“沙魔”死死地挡在包兰铁路北侧。载满乘客的列车在“绿色长廊”中穿行，将连绵的沙丘甩向远方。
治沙，就是从包兰铁路开始的。
从黄沙蔽路到沙漠绿洲，一转眼已过去半个多世纪。这条绿色长廊，与时任宁夏中卫固沙林场第二代场长张克智，紧密相联。一件白色衬衫，一条素色长裤，虽已退休多年，年逾古稀的张老在接受央广网记者采访时，依旧耳聪目明，从麦草方格，聊到治沙难关，他滔滔不绝。有人要插话，他手一摆，“先听我说”，不愿别人打断。“如果让您重新选择一次，您还会……”“我愿意!”还没等记者把话说完，张老抢答，言语间依旧保持着西北治沙人的质朴和倔劲儿。
时任宁夏中卫固沙林场第二代场长张克智（央广网记者 王晶 摄）“误打误撞”入 “魔鬼城堡”
“你看，这都是我们种的！从前这就是一片弃耕的‘沙坨子’，现在有草有树有动物。”说到兴奋处，张克智索性站了起来，从书架上拿出几本旧相册展示给记者，这是他40年来用于铁路固沙的草木标本，“都是宝贝，千金不换。”
包兰铁路中卫站距张克智家仅有3公里，每当隐约听到火车鸣笛时，他都引以为傲。在家中客厅墙壁上，至今仍悬挂着代表林场从时任联合国副秘书长伊丽莎白手中，接过“全球环境保护500佳先进单位”证书时的合影照。
上世纪70年代初，张克智刚来中卫，就听老一辈治沙人说，苏联专家预言包兰铁路“活”不了30年，就会葬身沙海。依据很简单，包兰铁路迎水桥至甘塘段周围沙丘裸露，植被覆盖率不足5%，干沙层厚达10至15厘米。“可马上60年了，包兰铁路就在眼皮子底下，‘活’得好好的。”张克智半开玩笑地说道。
若把时间拉回到上世纪50年代，则是另外一番景象。
1954年10月，我国首个沙漠科学研究站就建在了中国的“西风口”——宁夏中卫。同年包兰铁路开建。将在中卫境内六次穿越沙漠。其中，沙坡头坡度最大，风沙最猛烈。通车伊始，屡屡遭受风沙漫道的危害，“三天两头列车就中断行驶，且一停就两三个小时。”随后，国营中卫固沙林场筹建，保卫包兰铁路的任务就落在林场职工身上。
彼时，腾格里沙漠的前锋已逼近中卫县城西五公里处，黄沙埋了村民的房屋，掺入黑夜的被窝里，就连饭碗也不放过，“你说在这种环境下，谁愿意久留？”作为当地后备干部培训学校择优选出来的“学霸”，张克智执意要回老家西安。但似乎注定与沙结缘，二十出头的张克智，刚好被分配到兰州铁路局宁夏中卫固沙林场，和一批来自中国科学院的专家，研究如何阻止流沙危害铁路。
就这样，他与“沙魔”斗法，开始了。
穿越茫茫腾格里沙漠的中国第一条沙漠铁路——包兰铁路（央广网发 兰州铁路供图）给荒漠套上“紧箍咒”
一切要从1957年讲起。
起初，这一特殊地段，造就了一支特殊的队伍——清沙队，只要一听到巡线工说有积沙，大家穿上衣服抄起铁锹就走，半夜抢险是常有的事。
但这总归不是长久之计。
他们便尝试一种名为“平铺式沙障”的固沙法：在沙丘缓坡上铺一层麦草，在麦草上再压一层沙，用水浇湿。可刚刚压上去的湿沙，眨眼就干了，沙子会顺着孔隙钻到麦草底下。若遇上大风，铺好的沙障一夜间就被沙子掩埋了，麦草便被刮得四处乱飞。
“麦草方格的出现是个偶然。”张克智回忆，在固沙治沙初期，尝试过卵石铺面、沥青拌沙等固沙方式，但一场大风过后，都被掩埋殆尽。一天，职工们正在休息，随手捡起了驼队洒落下的一捆麦草，便用铁锹把这团麦草深深插进沙子里。大风过后，其他种下的草本植物悉数被黄沙吞噬，唯独这捆麦草挺立在沙丘之上。
一棵柔弱的麦草，抵不住一阵风，却为包兰铁路挡住了流沙。
此后，他们受到启发：在黄沙上扎上一米见方的麦草格子，沙子就会被锁住手脚。再在其间种上沙蒿等固沙植物，引黄河水加以灌溉……就此，腾格里沙漠“被迫”退到距城区25公里处。
采访当天，记者跟随工作人员找寻当年的治沙点，踩着沙子，蹚过草地和灌木丛，走了半小时不到，就感到脚步凝滞，“你们现在走的便道都是我90年代才修的，那时沙坡头没有公路，后来在铁路旁边，就垫了点石子，也要走上个把小时。”张克智和治沙人肩扛一大捆高过人头的麦草，7月初到8月底，每天四五点就出发，沙漠深处70度的地表温度，热得烫脚，午时就着沙子吃饼子，一天就耗在那儿。
可说到底张克智出身学门，每日与黄沙打交道，黝黑的皮肤让不少人见了免不得嘲笑一番。“你是到底工人、农民，还是搞科研的？”
可他才不管这些，一门心思想着治沙。花棒、柠条、沙拐枣……生长于麦草方格上的植物，都是张克智等人前往沙漠深处“探险”“千挑万选”得来的。有一年，他背上干粮和水与四五人同行，去沙漠深处选种，惊喜地发现前面有一棵新树种，但近在咫尺的树在沙漠里可能就有几百米远，遇上阴天往回赶时，天漆黑一片。一向淡定的张克智慌了，前不着村后不着店，在沙地里转圈圈，只好借助风吹向沙丘的走向一点点摸索……直到夜里10点，出来后才发现距原来出口差之千里。
“若是丢了命，白骨都找不到咯。”如今想起，张克智仍不觉要捏上一把汗。
可即便如此，9次腾格里沙漠“探险”，他一次不落。
张克智曾设计的不同麦草沙障的实验（央广网记者 王晶 摄）草方格扎出沙漠绿意
站在腾格里沙漠的边缘远眺，那些最早扎入的草方格，已分解不见踪迹。沙漠有了一层约0.5厘米厚的结皮，捅开这层保护层，是微润的流沙。
“它们再也动不了了。”张克智说。
麦草方格，让人类第一次以胜利者的姿态站在了流沙面前，但他知道，与风沙的斗争还远没有结束。
蒸汽机车在行驶过程中很容易点燃草方格。设置高立式树林沙障，也容易被埋怎么办？再扎一道麦草方格，封沙育草……他又开始了新的探索，如今铁路两侧，卵石防火带、灌溉造林带、草障植物带、前沿阻沙带、封沙育草带，以“一带护一带，五带护铁路”的方式，共同构成了“五带一体”的治沙防护体系。
此后，铁路周围的“沙”被彻底死死扣住。1992年后，从未上道一次。
“我们每进一步，沙丘就后退一步。”在治沙区，每一种植物张克智都如数家珍。在探索中他们还发明了“便捷式沙漠造林器”。他颇为自豪：“这个工具像个‘干’字，用时拿下面凹陷处卡住树苗的根，两手一扶，用脚一踩，往沙子里一扎，大功告成。”
实际上，沙坡头治沙，就是从修建包兰铁路开始的。而这些方法，在甘肃、新疆、青海、内蒙古等荒漠地区也逐渐得到推广。
……
“10年前，我们设置的移动沙障，现在还在用，主要用于工程施工防护。”坐在一旁的林场工作人员告诉张老，“现在他们已经将制作材料从树枝改为竹片和防沙尼龙网，材料充足，安装迅速，还可重复利用。”
听后，他颇为欣慰，直竖大拇指。
如今他也常去沙坡头沿线看看，听到别人对他的称呼从“老张”变成了“张老”，他才知道自己真的已经老了。“他很关心沙坡头植被的生长情况。”随行人员尹青云告诉记者，离开中卫不管到哪里，张老都要考察当地的生态和植物品种，一字一板地记下笔记。
张克智在沙坡头查看地形，调研植被情况。（央广网发 本人供图）与“沙魔”握手言和
记者对张克智的采访持续了近40分钟，老人几乎三句话不离本行，对荣誉所谈甚少，没聊几句便又会绕回治沙上……可唯独对25年前代表林场去联合国领奖那次经历侃侃而谈。
因治霾得力，当年联合国环境规划署的颁奖仪式设在了英国伦敦。1994年6月，张克智从时任联合国副秘书长伊丽莎白手中接过“全球环境保护500佳先进单位”证书，上面工工整整地写着几个大字：赠予宁夏中卫固沙林场。他们是当年唯一因治沙成果而入选的单位。“上台前环保局的一位领导，一边帮我检查上衣扣子，一边告诉我不要紧张，你这是在代表中国人的形象。”但张老回忆，当时其实没有丝毫紧张，只有自豪，为宁夏全区人民。
“这么大面积的流沙被固定，世界上还没有过，中国人了不起！”戴上会议颁发的奖章牌走到街上，英国人一见是中国人都投来友好的目光，“真的感到受人尊重，上世纪80年代以来，受气候变暖影响，全球荒漠化十分严重，治理沙漠有成效，我们是唯一一家。”
说着说着，他又笑了起来，“我那时很穷，一套西装衣服几百元，我攒了很长时间才买。领奖那天我就把这身儿自己最好的衣服穿上了，那时候脑子里的想法是，让他们看看中国治沙人的样子。”
在沙坡头展览馆门外，联合国副秘书长伊丽莎白发给宁夏中卫固沙林场的电报，被刻在石碑上，以鼓励后辈治沙人。（央广网记者 王晶 摄）自改革开放以来，联合国环境规划署等国际组织，先后在中卫工务段固沙林场开展了20多期国际培训班，同时也多次应邀到世界各地风沙危害严重地区，现场指导建立固沙植被防护体系。
如今，以麦草方格为基础的治沙模式，在守护包兰铁路畅通的同时，也阻挡了风沙向城市侵袭。如今的中卫沙坡头，被誉为“世界垄断性旅游资源”，很多曾因风沙远离故土的宁夏人纷纷回乡。张克智的大女儿也追随着父亲的脚步，将人生的后半程与固沙林场绑在了一起。
“林场需要注入新鲜血液，可时代变了，方法也要创新。年轻人不应该只待在沙地里种麦草，与沙子打交道。他们更应该去做科研，研究人工‘沙结皮’材料，将绿色从包兰线蔓延开去。”张克智说。