靳月英（中）带着家人和造林队在绿化荒山。
资料照片
最早绿化的山头。
霍亚平摄
靳月英老太太96岁了，她带领儿孙35年种下的树，爬满8架山19面坡。那是他们一捧一捧抠土填坑种出来的20多万棵树。
当年的河南淇县鱼泉村，放眼尽是荒山秃岭。太行本就陡峭，石多、土少、缺雨、漏肥、蒸发量大。鱼泉一带是石灰岩构造，“种草草不长，栽树难乘凉”。靳月英1984年退出村委妇女主任岗位，她是老烈属，拥军模范，那年从北京开拥军模范会回来，她就跟儿子说要进山去种树。
儿子当然不理解，山是秃的，石头横着长，树吸不着水，扎不下根，别人种不活，偏偏你能？直到今天，人们还会反复追问，老太太种树的初心到底是啥？
那一年，老太太没有说动儿子；自己挂着水葫芦，揣着干粮，扛着镢头上山了。她不识字，可她去过山外，住的地方是绿的。路两边是绿的，国家号召绿化荒山，可家门口就是荒山。老太太人不在岗了，心却闲不住。
真要把树种活，谈何容易？树是春天栽，秋冬她就刨树坑。石多，她就把乱石刨松码成围堰。土少，她就背着箩筐从石缝里抠，再一把把填进坑。荒山没树荫，就干晒硬淋。雨雪来了，她用毛巾缠住额头，不让水往眼睛里淌。太行山冬天风大，她只好跪着干，趴在地上挖。太阳下山了，她顶着月亮干，月黑天就摸黑干……
次年开春，老人卖掉牲畜，换来200多株侧柏苗，精心栽种进挖好的280眼树坑里。那年又逢干旱，树坑土都晒焦了，老天爷就是不掉雨滴。靳月英不停从山下挑水，她年纪大，一趟只挑得动30多公斤。山崖难攀，往往70多度陡坡，脚一滑人翻水洒，桶直抛出好远……
荒山秃岭，别无他人。“委屈得我直哭”，老太太回忆：“哭一会我就不哭了。还不是你自己要种树！”她还记得战争年代唱过的歌：“能上山，能开荒，男女老少过时光，大家都有福享。”上山、开荒，当年盼的不正是这样的日子吗？
为过上这日子，共产党人在山上流过多少血！1942年她19岁，丈夫冯青海加入八路军武工队，她加入妇救会。缝军鞋，她把棉裤里的棉花掏出来，缝进军鞋里，自己棉裤里塞的却是干草。1947年3月，丈夫在掩护撤退战斗中牺牲，子弹从右肋穿出前肩。那时，儿子冯小锁才8个月……
丈夫掩护的人中，就有曾担任过林县县委书记的杨贵。杨贵后来带领林县修建了红旗渠。靳月英为此曾对杨贵说过：“青海为你牺牲，他死得值。”靳月英没上过学，但她在农村修渠造田，割草捡粪，卖掉棺材捐资助学，得过百余项荣誉，受到党和国家领导人多次接见。种树吃些苦，她擦擦泪就过去了，该干接着干……
那个大旱之年，她竟然种活了170多棵柏树。老太太大受鼓舞，更加起早贪黑。有天晚上，左等右等不见娘回来，小锁进山找，发现靳月英摔折了胳膊，起不来身；待伤好些，她就又急着进山；拗不过，又放不下，小锁孝顺，干脆陪母亲去种树……
儿媳妇有次去送午饭，那是个三伏天，远远看见婆婆枕着扁担睡着了……树荫下都热得难受，何况老人还坚持在山坡劳作！儿媳很感动，领着儿女们也加入了栽树行列……
靳月英守寡，独子小锁生了两儿三女，老太太给起的名字多是“树香”“树青”等，盼着太行山被树染绿。荒山越种越绿，一家人劲头更足。他们把北山种满，又渡过水库去种南山。靳月英年纪更大了，挑不动大桶水，就半桶半桶往山上提；使不动大镢头了，就让儿子打了把老太太用的小镢头……
靳月英在山上砌了座石屋，刮风下雨就吃住在那里；小锁退休直到去世，始终陪在母亲身边种树护林……他焊了条铁船，人们常见母子俩载着树苗，涉水进山；后来，他让母亲回去，自己住进母亲住过的石屋里。
重孙子冯超自打出生，就记得一家人天不亮就把牲畜粪便担到河边，一船船运过岸，扛上山，再一捧捧埋到树下。粪不够还走街串巷去拾。他们家常找不见人，有时候，部队的人来看望靳月英，老太太正在山里种树；部队官兵就进到山里，跟着他们干上一天活。
被老太太感动，村里有13人陆续加入进来，县林业局也组织了20余人的护林队。每逢下雨，别人往屋钻，他们往山上冲，趁着雨水栽树好活。1994年，国家启动太行山绿化工程。1995年春，淇县号召干部群众“向靳月英学习，向太行山宣战”。当年22万人的淇县，每天出动10万人义务造林。那时人们才知道，照靳月英家的方法，一个壮劳力一天才能挖两个树坑。
粗算下来，老太太一家，开了8架山19面坡，开发出110多公顷的山地，栽种了21万株的绿化树和2.2万株的经济林木，搬运的石头足以装满万辆卡车。
一分种，九分管，满山绿意背后的艰辛，少有人知。
冯超如今已是鱼泉村所在黄洞乡的副乡长，主管扶贫。他带乡亲上山种花椒、种核桃；不少人家每年单花椒就卖数万元。靳月英身体康健，一有体力还喜欢上山。曾有骑行的队伍遇见90多岁高龄的她还在忙着摘花椒，手指灵活得“像弹钢琴”。
35年，柏树苗从筷子粗到望不见梢，一家人“蚂蚁啃骨头”般改变了大山的面貌。这应是靳月英19岁时和丈夫憧憬过的日子：“能上山，能开荒，男女老少过时光，大家都有福享。”