母亲随我们在城里生活了20年，2010年2月她已80高龄，言谈举止中开始流露出想叶落归根的念头。
就在寿庆当日，母亲对我说：“我打算回乡下去住，你是老大，娘只有跟你说。”
母亲的想法在我意料之中。其时我自己也退居二线离退休就差几年，陪母亲回乡下住未尝不可。
我回答母亲：“只是乡下的老房子快坍塌了，要等拆旧建新才能住得安稳。”
她点点头：“不要搞那么好，能住就行。”
于是，我从网上下载了一份新农村建设规划图纸，选了其中一套户型作为参考，前后花了将近三年时间，一栋钢筋水泥结构三层“准别墅”便在老家拔地而起了。我在一楼特地给母亲布置了一间静谧温馨的房间，花2000多元买了一张实木床，购买了供老人用的影碟机，只等接母亲回家。
那天，我和妻子起得特别早，招呼着全家人准时坐车向老家出发。母亲更像是一夜未眠，把属于她的生活用品拾掇得整整齐齐，生怕因动作缓慢而耽误了回家这件大事。住到乡下后，母亲有感而发：“还是乡下好啊！连鸟儿都喜欢跟我们做伴，城里想都别想。”
房子用围墙围着，挨着内墙有一块长条形菜地。回老家的首个春节，我便种下杨梅、石榴、李子、猕猴桃等，施足底肥，精心管理，不出三年便收获各类果实30余斤，才一人多高的梨树开满花朵，结了近20个香梨。
在果树的间隙处，我根据季节的不同轮番栽种白菜、萝卜、大蒜、辣椒、脚板薯等，不打农药，不施化肥，所有蔬菜尽可放心食用。
围墙内并排生长着一雄一雌两株茂盛的银杏树。据说银杏是世界上最古老的树种之一，寿命可达3000年以上，雌株一般20年左右开始结果。恰好就在我们回家那年，雌银杏满树鲜花竞相绽放，与盛开着的月季花、梨花、桃花等一起，组成一幅天然的新居景观图。闻着从树上飘来的馨香，看着空中自由飞翔的鸟儿，还有娃儿们嬉闹玩耍的场面，我陶醉在这片怡人美景之中，久久回不过神来。
陪母亲回乡下居住，我最大的心愿就是让老人活得开心。母亲未见过高速公路，我搀扶着她登上一处高坡，看车辆在高速路上来往穿行；集镇上每月的圩日，我领着她去那里凑凑热闹，即使没买东西也让她感觉不虚此行。
母亲临终那一刻，伴随着亲人们的哭泣声，我隐约看见几只画眉鸟在屋门前低空盘旋，发出凄厉的叫声，像是向这位老人作最后的告别。（郭久兴）