空气中弥漫着沁人心脾的粽子清香，可我遍寻各处，找不到记忆中的白米粽。
幼时，每每端午节临近，妈妈张罗着包粽子。她先把籼米和糯米按一定的比例配好，浸泡在水里。粽叶有时买新鲜的，有时拿出头年粽叶，漂洗、晾晒，再次使用。这一切准备妥当之后，妈妈开始包粽子了。可说实在的，妈妈包粽子的水平实在不敢恭维。她包的是那种四角粽，可每个角的缝隙里都会漏米。这时，隔壁的老奶奶会颤巍巍地挪着小脚，来对妈妈进行指导、示范。妈妈紧盯着老奶奶灵巧的动作，然后自己“依葫芦画瓢”做。看着妈妈一副笨手笨脚的样子，我们禁不住哈哈大笑。妈妈也不好意思地笑，而后又极力争辩：“我放的米多，所以才会漏。我包的粽子很实惠，也很好吃。”
妈妈包的粽子不精致玲珑，更谈不上有什么花样——里面什么馅都没有，光是白米粽蘸糖，可我们照样吃得津津有味。
每年，爸爸都讲同样的故事。从前哪，有个小孩，家里很穷，从来没吃过粽子。有一次，别人给了他一个粽子，他开心地拿给妈妈，叫她剥给他吃。她妈妈剥开粽子，对小孩说，妈妈给你变个魔术怎么样？听说妈妈会变魔术，孩子兴奋地点头。妈妈继续说，你瞧，这个粽子有四个角，我把它变成三个角。说完妈妈咬掉了一个粽子角。紧接着，妈妈用同样的方法把粽子所有的角都咬掉，粽子只剩下一个圆圆的球。妈妈又说，看好了，我还可以把它变没。妈妈把粽子球吞进了肚子。小孩眼巴巴地等待妈妈把粽子变回来，可是粽子怎么也回不来了，于是就哇哇大哭起来……我们每次都会很配合地大笑：真是一个贪吃的妈妈。
一次，妈妈把粽子下进锅里，就要去上班。临走时，妈妈叮嘱我们姐弟俩：“不要去动粽子，还是生的，不能吃。”我们连连答应，妈妈这才放心地走了。过了一会儿，我听到厨房里传来弟弟的哭叫声。我冲进去一看，他躺在地上，拼命甩着右手腕，一脸痛苦的模样。我抓过他的右手，腕上竟然起了两个大水疱。弟弟边哭边说，他闻到锅里粽子的香味，忍不住想去拿一个吃，可没想到太烫了……妈妈回来后，弟弟用衣袖遮住手腕，装作若无其事的样子，不敢告诉妈妈被烫的事情。可妈妈还是发现了。知道事情的原委之后，妈妈并没责骂弟弟，只是默默地拿来两个碗，里面放了些糖，把粽子剥好，用筷子插上，搁在我们两个面前。弟弟低垂着头，用怯怯的眼神瞄着妈妈，没动眼前的“美餐”。妈妈摸着弟弟的头：“吃吧，以后别自己去拿，看把手烫的，还不知道以后会不会留疤呢。”弟弟的眼泪啪嗒啪嗒地掉在碗里……
那年端午节，爸爸生病了，很多人来探望他。有个阿姨带了一大串粽子。等客人一走，我和弟弟就嚷着要吃粽子。妈妈嗔怪地说了一声：“两只馋猫。”我和弟弟剥开粽子，咦，颜色并不是我们平常的那种白色，而是棕褐色的。咬了几口之后，发现里面有一小块瘦肉。这个味道好极了。我们从来没吃过这么好吃的粽子。我和弟弟就整天缠着妈妈给我们做肉粽，起初妈妈总说肉粽吃了不好，她也不会包，后来逼得急了，妈妈冲我们大吼：“就知道吃肉粽、肉粽！你们知道现在肉有多贵吗？你爸爸身体又不好……”说到后面，妈妈竟至哽咽不能言，眼圈也发红了。我和弟弟吓得噤若寒蝉。打那以后，我们再也没提过肉粽。
在读大学时，校园小店里有粽子卖。粽子长方形，中间用绳子简单地缠几下。我暗笑：“这种粽子一点技术含量都没有，最适合我妈做了。”一次，室友买了两个粽子，要给我一个。我推辞：“我不爱吃粽子。”室友热情地把粽子塞到我手里：“吃一个吧。可好吃了。里面有一块大大的瘦肉，味道很鲜的。”我接过粽子，剥开吃。松松软软，远不如我妈的白米粽紧实，有嚼劲。
我儿子童童很喜欢吃粽子。那天，我带他去粽店，见牌子上写着：蛋黄粽、栗子粽、蜜枣粽、牛肉粽、豆沙粽。惟独没有白米粽。童童指着牌子，说：“妈妈，我要吃豆沙粽。”我买好粽子，给他端到桌上。童童用筷子插着粽子，往嘴里送。我想起了妈妈的白米粽，想起爸爸的故事。我潸然泪下。别过脸，我悄悄地拭去滑落的泪水。
我很想很想吃白米粽，蘸点白糖，那种甜，会一直到心底。