严敏文正在为孩子们讲解习题。朱松梅摄
今年5月，河北省涞水县的西官庄村，一间为留守儿童免费开办的补习课堂建成了。
在老家宅基地上建起这间教室，87岁的严敏文每周五从朝阳望京家中出发，换乘四次公交、奔波六个半小时，长途跋涉赶往西官庄，为的就是每个周末带着孩子们一起学习、玩耍。
是什么样的初心让这位本已需要别人照顾的奶奶乐此不疲？上周末，记者跟随严敏文来到这个距北京130公里的小村庄。
每周六静候28个孩子
6月22日，周六。清晨7:30，小院的铁门吱扭扭被推开了。8岁的赵丹、严如冰和14岁的严如雪，是这天第一拨来到小课桌的孩子。
“严老师好！”见到严敏文，孩子们热情地打着招呼。
新教室干净、敞亮：水泥地面，三十张小课桌、小板凳齐齐整整，还有两个满当当的书架。两台电扇嗡嗡转着，驱散暑热。
小课桌办了一年多。每个周六的清晨，都会有28个孩子背着书包，穿过广袤的麦田，走过长满蜀葵、萱草的泥泞小路，从西官庄、南北庄、西明义、丁家洼等几个村子，来到严奶奶的小课桌。他们当中小的只有6岁，大的已经上初中二年级。
这是严敏文跨省支教的第三个学期。数月之前，她的小课桌还开设在一间十多平方米的农房里，孩子约莫十三四人。农房是租来的，只放得下六张课桌。后来，孩子越来越多，连吃饭用的圆桌也派上用场，好几个孩子挤在一起，桌子腿儿都被压折了。
今年开春，严敏文在父亲的老宅上盖起了一座80平方米的教室。
实用，是施工时最重要的原则。严敏文的堂弟严树林是工地的老把式，这次也被请回村里参与设计教室。“你看，这块地周围没有树，晒得很。”严树林带着记者里里外外转了转，“所以房顶设计得很厚，冬暖夏凉，孩子不遭罪。”
和教室一同盖起来的，是三间带土炕的小屋，供志愿者在这儿落脚。
“老伴儿走了，心愿我来完成”
从望京到西官庄，单程130公里。在奔波六个半小时，换乘4次公交之后，严敏文在下午4时抵达村里，衣衫早已湿透。
每次来西官庄，她总要随身带一瓶白开水、两个饼子当午饭。身上那件藏蓝的棉布衬衫已经穿了15年，经年累月日晒，肩膀处褪了色。总有人误以为是落了灰，忍不住伸手帮她掸一掸。
在自己身上精打细算，在孩子们身上花钱却很大方，光是建教室就花了11万。“我一年的退休金四万八，杂杂拉拉用在支教上的钱大概2万。我还能剩下两万多，够花。”严敏文说。
村中生活清苦，住的是硬邦邦的土炕，吃的是地里刚摘的蔬菜，惟一的营养是每天一个煮鸡蛋。到了晚上，无数蚊虫围着吊灯打转。严敏文没觉得苦，反而甘之如饴，用她的话说，“小课桌是我活下去的最大动力。”
严敏文生于北京，1965年与爱人董玠禧一起被分配到重庆支援三线建设，直到退休后才回到北京。2015年的一天，偶然在电视上看到退休职工回乡支教的故事，她的第一反应是“我们也有这个能力呀！”写字、画画老伴儿在行，而她退休后一直在大专院校兼职讲授高等数学、电气自动化等课程，“教数学、英语，我肯定没问题。”
打那之后，她就联系了涞水西官庄村的远房亲戚，谋划支教的事儿。然而，还没等小课桌建起来，2016年，董玠禧病倒了，一年后去世。
那段时间，严敏文精神遭到重创，守着空荡荡的屋子，孤独难以排遣。直到支教的想法再次跳进她的脑海：这是我和老董共同的心愿，他走了，我要替他实现。
“从北京来了老师，给村里免费辅导学生，家有学生的都能去报名……”2018年3月的一天，西官庄村委会的喇叭突然响了。
是辅导，也是陪伴
盯着一道数学题，赵丹犯了难。左思右想，差点儿把铅笔啃秃了。
“这个等腰钝角三角形，内角和是多少？第一个角120度，其余两个角加起来多少度？”严敏文一步步耐心点拨，三下五除二，赵丹找到了答案，喜笑颜开回到了座位。
8岁的严如冰悟性好，记忆力也强。严奶奶专门送她一本厚厚的《现代汉语词典》，用于扩展词汇量。
西官庄村并不富裕，年轻人大多去县城打工，个把月才回一次家。“我和她爷爷没能力辅导，孩子学习只能靠自己。”村民邹树华的孙女在小课桌学习，他告诉记者，多亏严敏文的小课桌，留守儿童们才有了安心学习、答疑解惑的地方。
自打小课桌办起来了，孩子们学习热情高涨。他们自发组成学习小组，碰到难题一起讨论，高年级同学有时还主动辅导低年级同学。
小课桌既是功课辅导班，更是充满温情的感情陪伴。
跳绳能手严如冰、爱看书的刘梓旺、会讲笑话的严格……28个孩子，每一个严敏文都很熟悉，那份亲热，就好像自己的亲孙子孙女一样。到了课间，大家围着严敏文谈天说地：自己的爱好、学校里的趣事、爸爸带来的玩具，都事无巨细一一道来。
小平头、小背心，上二年级的赵佳兴爱说爱笑，是小课桌最忠实的学生。一年多前，这个小男孩还总是愁眉苦脸，因为成绩不好，家人有时冷言冷语。而在小课桌，严奶奶有问必答，但从不主动问考分，更没有讥讽、挖苦，在她的鼓励下，赵佳兴开朗起来，学习热情也逐渐高涨。
小课桌是长久的事业
下午6时，孩子们陆续散去。教室门口堆着七八兜黄瓜、芹菜，全是家长们送来的。
“农民靠天吃饭，地里的庄稼、蔬菜就是他们最大的宝贝。”严敏文推不过，总是笑着道谢。回北京后，她像蚂蚁搬家一样，用买菜的小车把蔬菜分送给自己的同学、同事——他们得知严敏文办小课桌的事儿，纷纷送来图书、文具。
在涞水当地，也有越来越多的人知道了严奶奶小课桌。涞水县图书馆送来了书架、南北庄小学送来了三十来张桌椅、附近十里八乡的村民还把稀罕的花卉根苗捧来，种在教室门前……
如今，小课桌来了三位志愿者，都是涞水当地人。今年暑假，严敏文计划邀请自己的弟弟、外孙女来西官庄，为初中生补习语数外。
起初，严敏文的支教计划为期三年。“当时想着，几年时间足够我走出伤痛了。”严敏文说，眼下，她已渐渐摆脱孤独的情绪，不过原定三年的支教日期可能要无限期延长了。
眼前，是孩子们期盼的眼神，背后，是社会各界的无私爱心，这些都让她觉得小课桌是一份长久的事业，只要身体情况允许，就不可能撒手不管。“在人生的最后一程，我算是没有虚度。哪怕倒在这里，也值得。”(记者朱松梅)
区块网