一座桥一个人，三十八年的守护
——噶尔县白玛吾金老人的守桥故事
图为白玛吾金老人向国旗敬礼。记者耿锐仙摄
编者按：
新春将至，年味渐浓。具有里程碑意义的2020年令人格外期待，我们将迎来全面建成小康社会和“十三五”规划收官，为实现第一个百年奋斗目标打下决定性基础。在刚刚胜利闭幕的自治区两会上，政府工作报告为今年我区各项工作明确了方向、确定了路径。自治区两会精神如何落实？农牧区又有哪些新气象？农牧民又有哪些新收获？本报今日起推出“新春走基层”，组织记者走进田间地头、草原牧场和工厂车间，走进广大群众生产生活，用笔和镜头捕捉这个春天里的团聚、期盼和坚守，集中反映广大干部群众只争朝夕、不负韶华的精神面貌和实际行动。敬请关注。
一座桥、一个人，一守就是38年。
阿里地区噶尔县扎西岗乡鲁玛村，有一座修建于1964年的拱形桥——鲁玛大桥。守桥人白玛吾金的大半辈子都与这座桥联系在了一起。
新春将至，记者远赴阿里。初见白玛吾金老人，他面带微笑、手拄拐杖、皮肤黝黑、眼神坚毅。见到记者时，白玛吾金还举起右手向我们敬礼，含笑迎我们进屋。
老人守桥居住的房屋外墙上，“听党指挥、不辱使命、履职尽责、严密防守”几个斑驳的大字见证了这座桥、这位守桥人的故事。
“共产党带领我们翻了身”
1953年，白玛吾金出生于扎西岗乡鲁玛村一个农奴家庭。那时西藏刚刚和平解放，黑暗、落后、残酷的封建农奴制度还没有被废除，广大农奴还生活在水深火热中。
白玛吾金回忆：“有件事我印象很深刻，有一年收成不好，我父母交不上税，农奴主就用棍子打他们。那时候的我们经常吃不饱、也没有衣服穿。”
人民解放军进藏后，大力开展群众工作，民主改革让广大农奴翻身做了主人。“那时候我没有衣服穿，‘金珠玛米’就把自己的衣服给我，还发面粉、干粮，晚上冷了，就躺在他们怀里睡觉，是共产党、解放军让我感受到了大爱和温暖。”白玛吾金说。
因为从小受到解放军的影响，白玛吾金自小就立下了参军的志愿，一心想报答解放军的恩情。1972年，白玛吾金到新疆叶城进行培训，准备入伍，但因身体原因没能通过体检。后来，白玛吾金就在当地加入解放军车队当上了修理工。在白玛吾金看来，虽然没能入伍参军，但能在军队修车也是件很光荣的事情，作为农奴的后代，要一辈子跟着共产党走。
“守桥让我很光荣”
扎西岗乡地理位置特殊，鲁玛大桥是阿里地区札达、普兰、噶尔三县来往的必经之路，距离边境直线距离只有38公里，是通往边境的重要关口。
1982年，白玛吾金回到扎西岗乡鲁玛村安家落户，成为了一名民兵。同年，白玛吾金与另外两名民兵被派往鲁玛大桥，担任守桥工作。
一年后，另外两人因条件差、待遇低离开了，剩下了白玛吾金一人驻守。
“过去生活条件差，能去守桥是政府对我的照顾，而且鲁玛大桥是共产党建的，能来守桥，我感到非常光荣，听党的话没有错，所以我从来没有想过离开。”白玛吾金说着当时守桥的决心。
升国旗是老人守桥38年来每天必做的事。
每天早晨，没有伴奏，白玛吾金唱着国歌把国旗升起来，待到傍晚再将国旗降下来。日复一日，年复一年，鲜艳的五星红旗一直在鲁玛大桥上空迎风飘扬。“国旗代表着国家，我期待着每天早晨的升旗。”白玛吾金告诉记者。
守桥不仅仅是保护桥梁不被破坏，还要对来往车辆、可疑人员、走私物品做例行检查。1983年，他在桥上挡获两名可疑分子并移交给公安机关；1993年，他配合公安机关查获一起重大走私案件，并获得表彰奖励；2014年，他阻止了一名形迹可疑的偷渡者……
几十年如一日，几十年就一人。白玛吾金已记不清在鲁玛大桥上巡逻了多少次，但老人在守桥期间配合公安机关查获可疑人员近百人，用实际行动守护着大桥的安全，也守卫了边境的安宁。
“只要干得动，会一直守下去”
日月更替，冬去春来，桥两边曾经沙尘弥漫的土路变成了平坦的柏油路，生活也变得富裕了。
38年的坚守，白玛吾金舍弃了与家人的团聚。他常说：“今天的幸福生活是共产党给的，没有共产党，我还是个农奴，党的恩情像父母。”
总是满怀感恩之心，总是不忘感激之情。村党支部让白玛吾金结合“四讲四爱”群众教育实践活动给村民们讲讲体会，他谦虚地说：“我只是做了自己应该做的，是共产党、解放军给我了第二次生命，守好桥就是我的职责。”
前不久，白玛吾金的老伴去世了。老人处理完妻子的丧事，又回到了石屋继续守桥。
逝去了青春容颜，不变的如磐初心。白玛吾金用38年无怨无悔的坚守和付出，诠释了一名普通群众对党、对祖国无限的热爱。“若我的身体允许，我还会一直驻守。若有人来接替守桥，我会将我的一些工作经验传授给他。”白玛吾金告诉记者。
谈及白玛吾金，鲁玛村第一书记格桑多杰满是敬佩：“他把鲁玛大桥当作他的生命去守护。他常常说，共产党是大救星，他这辈子就跟定共产党了。”
挥手告别老人，回头看那座桥、那所房子、那面国旗，老人佝偻的身影如山一样伟岸。