鳞次栉比的藏式新民居，家家户户换上了崭新的国旗，通往村庄的小道彩旗飘扬。秋收后的列达村，在对共和国生日的深深祝福中，隆重迎接昌都解放70周年。
1950年10月19日，西藏昌都解放，五星红旗第一次在“世界屋脊”冉冉升起。
这一年，列达村藏族群众第一次见到徒步进藏的中国人民解放军，之后又通过筑路大军了解了中国共产党，开启“红色”村庄与国旗不可割舍的情怀。
一面在1962年由9位村民自发手工缝制的国旗，被村里呵护珍藏半个多世纪。70年来，在五星红旗的激励下，一代代列达村民发愤图强、艰苦奋斗，踏上新时代新生活的康庄大道。
这是5月7日拍摄的西藏昌都市左贡县列达村（无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
旗帜，指引一个村庄的方向
位于川滇藏交通要道上的列达村，隶属西藏自治区昌都市左贡县旺达镇，如今有119户、550人。
村里80岁的仁增拉拥老人身板硬朗，精神矍铄。
在西藏昌都市左贡县列达村，80岁的仁增拉拥老人向来访者挥手告别（5月7日摄）。新华社记者 詹彦 摄
回想起第一次见到解放军时的场景，老人记忆犹新：“当时我只有10岁。解放军战士穿着夏天的衣服，背着行军包，从山上下来，在村里休息、烧水、做饭。”
“见到解放军个个都很和善友好，村民们都激动得很！”那时的仁增拉拥，与当地众多出身贫寒的孩子一样，常年为农奴主干活，每天的口粮只有一小勺炒青稞，吃不饱穿不暖。
仁增拉拥回忆说：“解放军不吃老百姓一口糌粑，还送给我们衣服、鞋子和罐头，得到了大家的欢迎和拥护。”后来，修建川藏公路的解放军抵达列达村，长期被农奴主压迫的群众开始了解中国共产党，很多人自愿跟随解放军投入到公路的建设中。
1959年，雪域高原掀起轰轰烈烈的民主改革运动，推翻封建农奴制。列达村的穷苦群众第一次拥有了属于自己的房屋、牛羊、土地和生产工具，开始了新生活。
20世纪六七十年代，村里的条件还非常艰苦，老一辈共产党员对党忠诚，鼓足干劲，带领群众艰苦奋斗、发展生产，努力让群众过上丰衣足食的日子，在群众心中树立起共产党员的良好形象，列达村多次被评为先进村、“红旗村”。
谈起带领群众过上新生活的党员干部，仁增拉拥给予了极高的评价：“这些干部特别好，是为群众着想的好党员。”
这是5月7日拍摄的西藏昌都市左贡县列达村的温室大棚（无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
道路，决定一个村庄的蝶变
改革开放，列达村迎来新的发展机遇。
20世纪八十年代初，村里实行包产到户。1972年出生的罗松旺堆记得，他们家分到了10亩地和13头牛，生活有了明显改善。全村人的生产积极性空前提高，粮食户户自给，家家没断过酥油、奶渣和肉。
“后来，我响应党的富民政策，卖了牛买回一台大拖拉机，到县里拉沙子和木头。一年外出干活5个多月，能挣1万多元。”罗松旺堆成为村里发家致富的典型。
罗松旺堆在32岁时加入了中国共产党，第二年当选为村委会主任。他担心自己文化水平低、干不好，父亲洛松郎加鼓励他：“共产党员就是要为群众谋利益。既然入了党，就要一心一意为群众服务，不要辜负了大家的信任和支持。”
2006年，西藏实施农牧民安居工程。罗松旺堆抓住机遇，组织村民新修、改建住房，实行人畜分开，修建独立厕所，整治村容村貌，列达村人居环境明显改善。在之后的6年内，家家户户陆续盖起了两层新楼。
在西藏昌都市左贡县列达村，村民在温室大棚里忙碌（5月7日摄）。新华社记者 詹彦 摄
罗松旺堆后来担任村党支部书记兼村委会主任。在他的带领下，列达村走上发展的快车道，组建了119人的农牧民施工队，争取资金建温室大棚、整治河堤、改良土壤，新建幼儿园和游客接待中心，购买挖掘机、装载机等机械设备对外出租，村集体经济风生水起，村民开始过上更好的日子。
在玉曲河边的空地上，占地40亩的30座温室大棚依次排开，每4户家庭负责1座大棚的种植和销售，每座大棚月创收2800元。“我得过肺结核，没法外出务工，但有了温室大棚等集体经济，我一年也能分红6000多元。”60岁的村民白玛扎西说。
近年来，随着川藏公路不断升级改造，由川滇自驾和骑行入藏的游客络绎不绝。列达村群众抓住机遇，纷纷开办“藏家乐”，吃上了“旅游饭”。
西藏昌都市左贡县列达村村民加央仁青在打扫自家的家庭旅馆（9月21日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
在西藏昌都市左贡县列达村的小卖部里有村民自制的手工艺品，也有各种日常用品（9月21日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
较早开办家庭旅馆的村民扎西玉珍家，生意好的时候，8张床位满满当当，一家人为客人准备茶饭，忙得不可开交。列达村驻村工作队队长白玛旦增介绍，村里陆续开办“藏家乐”112家，拥有350个床位，累计接待游客6000多人次，创收30多万元。
罗松旺堆的继任者尼玛洛松、洛松顿珠、土登加永等一茬接着一茬干。2017年，列达村实现整体脱贫摘帽。2019年，全村人均纯收入达到16744元，高于自治区平均水平。
今年初，村里新建的游客接待中心投入运营，可为游客提供住宿、餐饮、购物和洗车服务。32岁的村民次登拉姆已在此工作半年多，她用流利的普通话说：“能在家门口工作，每月工资有2800元，加上农牧等其他收入，家里生活越来越好了。”
西藏昌都市左贡县列达村村民向巴赤列（右）和罗布顿珠展示在1962年由9位村民自发手工缝制的国旗（9月21日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
传承，昭示一个村庄的未来
从左贡县城沿318国道西行15公里便是列达村。玉曲河畔，一栋栋藏式民居依山而建，错落有致。
公路边有栋藏式二层小楼，是2017年由厦门援建的村史陈列馆。进入馆内，一面手工缝制的国旗格外醒目。
“这就是当年9位村民缝制的那面旗，代表的是我们全村人对党、对祖国的一片赤诚。”列达村党支部书记土登加永说。
仁增拉拥记得：“当时村里人集体劳动时，这面旗就插在田间地头；开会时，就挂在墙上。全村人把它当宝贝。”
经历半个多世纪的岁月沧桑，这面旗不仅铭刻着全村人对党的赤胆忠心，还记载着他们的荣耀与自豪。
2008年，列达村筹建村史陈列馆，动员村民捐赠家中的老物件，土邓久美捧着一个黑色的旧竹筐来找罗松旺堆。
“这面国旗就装在这个盒子里，一直在我家里保存着，这次可以让更多的人看到了。”村民土邓久美是参与缝制国旗的老党员赤列邓巴的外甥女婿，他当时住在已过世的老人家里。
4年后，列达村简易村史陈列馆开放，这面国旗被装在木质相框里展出，由专人照看。
和这面红旗一起展出的，还有500多件老物件，包括酥油桶、切菜板、马鞍、藏装等。“这些大部分是西藏和平解放前村民们使用过的生产生活器具。我们就是要告诉后人，从过去的一穷二白到今天的衣食无忧，全靠党的领导。”土登加永说。
在西藏昌都市左贡县列达村，列达村党支部书记土登加永（右）和曾任列达村党支部书记的罗松旺堆在展示2019年列达村“两委”里的11位党员用一天时间手工制作的一面国旗（5月7日摄）。新华社记者 詹彦 摄
2019年，在中华人民共和国成立70周年之际，列达村“两委”里的11位党员，用一天时间再次手工制作了一面国旗，并举行了隆重的升旗仪式。
“老一辈亲手做红旗，给我们做出了榜样。我们今天也这样做，就是要告诉后人，永远听党话、跟党走。”罗松旺堆说。
如今，这面国旗也在陈列馆展出。两面手制红旗交相辉映，昭示着列达村的未来。
坐在阳光房里，望着窗外面貌一新的村落，仁增拉拥百感交集：“现在的生活，幸福像流水一样，永远流不完。”（参与采写：刘洪明、格桑朗杰）