光明日报记者 王瑟
一大早，中国铁路乌鲁木齐局集团公司乌鲁木齐工务段大步巡养车间的汽车司机陆鑫生吃过早饭，带着8岁的儿子阳阳，在大步车站不足百米的站台上散步。初升的朝阳照耀在密密匝匝的铁道电力接触网上，熠熠生辉。
大步车站是兰新铁路上的一个五等小站，因为地处百里风区核心区，到了三四月时，一个月有20天都在刮10级以上的大风。周边的土山常年风蚀，形成了连片的雅丹地貌。大步车站就坐落在雅丹地貌的山坳里，像钉子一样扎根戈壁。
大步车站虽小，但在新疆铁路的发展史上却有着深刻影响。这里是乌鲁木齐铁路人“五种精神”的发源地。20世纪60年代初，第一代乌铁人手拉肩扛，一寸寸把铁轨铺进新疆，让新疆走上了发展的快车道。老一辈新疆铁路人凭借不服输的精气神，战天斗地，挺起风区人的不屈脊梁，保护着祖国钢铁大动脉的畅通，也由此诞生了乌铁人扎根边疆的创业精神、艰苦奋斗的献身精神、高度负责的主人翁精神、团结协作的集体主义精神、勇于创新的开拓精神。
每天经停大步车站的客车只有一对，上午11点40分向西去乌鲁木齐方向，下午4点10分向东去哈密方向。这是一趟铁路职工通勤车，只运送在铁路沿线上班的职工。可这里同时也是进出新疆的货物列车，包括中欧班列的必经之地。
“以前所有的客运列车都经过这里，现在有了兰新高铁，很多普速列车也走高铁线了，但来往的货运列车越来越多了，以前一个班8小时只有十几趟，现在有五六十趟，24小时下来，能有150趟左右。”大步车站值班站长李广德说。
进入新时代，守戈壁、枕大漠、战狂风、斗严寒不应也不能再成为乌铁人身上仅有的“标签”。2019年，新疆铁路部门计划在兰新线推行CTC系统，这是一套列车进路自动控制触发系统，能够通过调度远程控制列车接发进路，代替值班员作业。用现代化的技术取代人力作业，今年的春运任务之后，大步车站将成为无人值守站。
“我和父亲都在这里工作，我在车站也工作了34年，突然要离开，真觉得不舍。但我也明白，沿线职工再也不用抛家舍业在荒无人烟的地方坚守，这是组织对我们一线职工的关爱，更是国家发展的结果。”今年已经54岁的李广德恋恋不舍地说，风区就像家一样，听不到风声都有点睡不着觉了。
正是因为大步车站即将退出历史舞台，陆鑫生才把儿子带来看看。“他一直说要来看爸爸工作的地方，再不来，可能就没机会了。”陆鑫生说。
晚餐时，忙碌一天的人们聊着撤销小站之后的话题。“大龄青年”孙涛计划着到了大地区方便解决自己的单身问题，陆鑫生想着要在乌鲁木齐安个家，把妻儿从甘肃武威接过来，李广德的腰肌劳损想去大地区好好治疗一下，46岁的巡养车间党总支书记杨建伟老来得子，要好好照顾家里了。
面对历史性的转变，小站人既有不舍，也有欣慰正如杨建伟所说：“不管到哪儿，守好铁路都是我们的工作。”
（光明日报哈密2月1日电）