新华社记者谭元斌
年轻时，张富清备尝艰辛。十五六岁，他到地主家做长工，后来家中唯一壮劳力二哥被国民党抓壮丁，为了全家维持生计，他用自己将二哥换了出来。他因身体瘦弱，被指派做打扫、洗衣、做饭、喂马等杂役，饱受欺凌，稍有不慎就遭到抽打，苦不堪言。
国民党部队被剿灭后，在领3块大洋回家和参加革命队伍之间，他选择了后者，成为西北野战军的一员。自此，瘦弱的张富清爆发出惊人的能量，在壶梯山、东马村、永丰城等战斗中他担当为大部队清障开路的突击队员，先后炸掉敌人四个碉堡，立下赫赫战功。
这样一位战斗英雄，在退役转业后却将过去的功绩深埋心底。漫长的岁月里，除了向组织如实填报个人情况外，他从未说起过这些战功。英雄褪去光环，回归平凡，有苦自己咽，有难自己扛，再苦再难，他也绝不躺在功劳簿上。
若非国家开展的退役军人信息登记发现老人的事迹，这一切或许将永远尘封，不为外界所知晓。英雄无言，是何等崇高的境界；英雄无名，该是多么大的遗憾。去年底，他的子女们终于知道，原来父亲是一位战斗英雄。此时，他的大儿子张建国已经退休，这是多么漫长的岁月！
当我们跟随张富清的小儿子张健全来到老人居住了30多年的家中时，昏暗的灯光、斑驳的墙壁、褪色的家具……都在无声地讲述着老人的人生故事。
在老人家中静默地逗留寻觅，我们看到阳台上一排像战士一样整装待发的绿植，看到写字台上做了很多记号的书和字迹黝黑而略显凌乱的笔记，看到角落里用了几十年的旧搪瓷缸。
卧室里一个带轮子的像鞋架一样的架子，就是老人左腿截肢后行走的支撑。2012年，老人左腿感染危及生命被迫截肢，当时他已是88岁高龄。我们无法想象，耄耋之年遭受这样沉重的打击，老人该有多么强大的内心才能逼迫自己重新站起来。张富清的老伴儿孙玉兰说，他多次在扶着墙练习站立时跌倒，残肢擦在墙上和地上留下一条条血痕。
恩施土家族苗族自治州来凤县是湖北省最偏远的一个县。1955年，退役转业时，组织告诉已升为连职干部的张富清，恩施地区条件艰苦，急需干部支援。山水迢迢，他深知这一去只怕再也回不了大城市。虽然心里惦记着部队，又想离家近些，他还是服从组织安排，带着爱人来到了恩施。到恩施后，他再次响应组织号召，奔赴来凤县。从此，两人扎根异乡山区，一过便是一生。
从粮食局到三胡区、卯洞公社再到外贸局、建设银行，在每一个岗位上，张富清都兢兢业业，甘当螺丝钉。
这是怎样的一个英雄！当副区长，他让自己的爱人下了岗；当革委会副主任，他把自己的大儿子下放到林场。
他从不为自己和家人谋取私利，子女没有一个在他曾经工作过的单位上班。
他艰苦朴素，对生活毫无所求。房子，左邻右舍都装修一新，他家还是30年前的老样子。衣服，袖口都烂了，他还在穿，儿子买的新衣服被他叠得整整齐齐放在箱子里。做眼部手术可以全额报销他却选择最便宜的晶体。
他说：“没法再在工作岗位上为国家做贡献了，能为国家节约一点是一点。”
他就是这样一个人，心里时时刻刻装着组织，装着国家，却几乎没有他自己。
一个宁静的下午，我们开始了和老人面对面的交流。对话在一种肃穆的氛围中开始——
“你打仗时为什么这么勇敢，不怕死吗？”
“作为一名共产党员、革命军人，我入党时宣誓，为党、为人民，我可以牺牲一切。我一直按我入党宣誓的去做，对共产党有一个坚强的信念……所以满脑壳都是要消灭敌人，要完成任务，没有任何其他的想法，所以也就不怕死了……”
“88岁截肢后，当别人以为你站不起来的时候，你为什么又站起来了？”
“不能工作了，我不能给国家增加任何麻烦，也不能给家里增添很大的包袱，我要他们好好工作，为党多做点事情……”
“64年来，你立功的事情，你不对单位讲，甚至也不对家人讲，孩子们也是刚刚知道，这是为什么？”
“我一想起和我并肩作战的战士，有几多（好多）都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？！我有什么功劳啊？！比起他们我有什么功劳啊……”
讲到这里，老人哽咽难言，泪水溢满了眼眶。他的老伴儿掏出纸巾给他擦拭眼角的泪水。他又想起了那些死去的战友啊！此时，记者也忍不住流泪。