“鳞细粉光鲜，开书乱眼前。透窗疑漏网，落砚似流泉。”这是唐代诗人李远在《咏壁鱼》中的诗句，可见古人对鱼的喜欢一点不亚于现代人。一条鱼，不仅具有很高的营养价值，而且还是人们对美好生活的寓意，比如鱼跃龙门、鱼米之乡、如鱼得水等等。
鱼是人们餐桌上不可缺少的美食，平时欢度佳节，家家户户都会买条鱼。到了过年时，就更要买条肥嘟嘟大鱼。过年的鱼要越大越好，还不能掉鱼鳞，寓意年年有余。
说起买鱼，我想起有一年大年三十，天刚放亮，妻子就催促我去买鱼。想起之前买了几次鱼，总是短斤少两，妻子老是笑话我。这次心中暗暗决定，一定要选一家实在的人家买条好鱼。
于是一路迎着寒风，踩着积雪向五里之外的水南菜市场走去。
到了市场，我像丈母娘挑女婿似的绕着市场转了一圈。最后看中了一家鱼档，卖鱼的夫妻俩胸前挂着块脏兮兮的水布围裙，围裙上沾满了鱼鳞，夫妻俩看起来一派憨拙，显得一点不圆滑，少了些生意人奸诈。我决定和她家买鱼。
我挑了条肥嘟嘟不掉鳞的大草鱼，一过秤足足6.5斤。老板娘口算极快，说：6.5斤乘以每斤7.5元，等于48.75元，你给48元算了。
我用手提了提，感觉也蛮沉，就掏出一张五十元人民币递给了她，随手把找回的零钱塞入了裤兜。
回家路上我就在想，如果这次还短斤少两我就按实际斤两报给妻子，再自掏腰包把差价补上，来个瞒天过海，总之不能为一条鱼发生不愉快的事。结果到家一过秤，一两不少。我差点惊呼起来，兴冲冲跑到厨房告诉妻子：哈哈，没少秤，没少秤啊。那表情就好像我受了卖鱼的很大恩惠，居然没少我的秤，让我占了便宜。
我边说边从兜里掏出零钱，居然掏出来一张五十元的纸币。我心里咯噔一下，糟了！人家找错了钱，还倒贴一条鱼，这让我比买鱼少了秤还要惊慌。这五十元在我心里可不是个小数目。想起小时候过年，家家户户飘出了肉香，而我们家还是红锅炒青菜，那种凄惨感至今犹在。当时家里要是拿得出五十元钱，买回一条鱼，那餐年夜饭就会吃得很香过的很幸福。
为了能吃上鱼，第二年，母亲让父亲在村里承包了口池塘养鱼。年底捕鱼，我把鱼挑到集市上卖，怕别人说我短斤少两，上过秤后我总是挑一条两指头宽的小鱼相送。由于我第一次卖鱼，手忙脚乱得没有经验，光顾着送鱼，却算错了账。不一会就有一位大爷气呼呼找回来，他涨红着脸，说我这书呆子只进不出，虽然没少秤，却要多了他两角钱，害他走了不少冤枉路。大爷忘了我送的那条小鱼，只记得我要多了他两角钱。所以，我又体会到了卖鱼的艰难。
说起过年吃鱼的难处，又想起了有一年大年三十，我跑到一户人家收一笔30元的账。这笔账已经要了半年，准备收到后买条鱼回家过年。到了那户人家家里，看见三岁孩子在灶台边啼哭不止，孩子母亲心情低落，在翻炒着锅里焦黄的包心菜，灶台垫板上搁着切好的萝卜丝。我吸了吸气，家中竟然闻不到一丁点肉香味。看着眼前的情形，我又想起儿时过年的凄惨景象，心中非常难过，眼泪差点夺眶而出。
大姐见到我，脸露为难之色。还没等她开口，我嗫嚅着说是年底对客户进行回馈。然后，从兜里掏出二十元钱递了过去。大姐红着脸不敢收。在我的坚持下，她才把钱捏在手里。临走时，我一再叮嘱，一定要给家里买条鱼，开开心心过个好年。
本来打算收到钱买条鱼回家过年，却不曾想又搭进去20元，这下真的连买鱼的钱也没有了。空着两手回到家，把关于20元钱的来龙去脉向妻子和父母做了交代。没想到却得到了妻子和父母的支持。那餐年夜饭虽然少了条味道鲜美的鱼，全家人心中却多了一份快乐！
想起这些卖鱼吃鱼的艰难，再看看手里这张五十元纸币，想起那对卖鱼夫妻憨厚的笑脸；想起他们那湿漉漉的水围裙；想起他们家孩子那满怀期盼的眼神，这一幕幕都诉说着生活的艰辛。趁着大年还没过去，我尽快把钱送到那对买鱼夫妻的手中。只有这样，我们全家才能安心、快乐地过个好年。
我又拿起了那把湿淋淋的雨伞，走进了茫茫风雪中。