而上帝的画笔正从西南扫向正西，在那里，是一片被夕阳辉映成金黄闪光的水域。它有曲折迂回的海岸，和海水中间铅灰的岛屿。水波粼粼，一道灰黑的陆地斜斜地延伸到海水里……在它与我之间，隔着大片漫长而灰暗的泥滩，像无法逾越的天堑。这是让人目瞪口呆的时刻，是许多个黄昏的眺望重合在一起。它是我故乡的海，于渤海以东，一片可以静观夕阳辉煌沉落的海域。近年每逢春夏，小城人习惯在海边消磨黄昏——他们隔着长达几百米远的泥质滩涂，遥望西天一线闪亮的水面——真的只是一线，仿佛仅仅因为必要的慰藉，那光才没有彻底地逃离人间。
云上的风景于此时变幻。在近岸处，暗铅色的云朵凝成一道耸立的巨岩，很像是我在某年夏天见到的碣石——那一组由漫长岁月海蚀而成的、原本呈门状的礁岩，早在我见到它之前，左侧的门框部分已经倾颓，门楣随之坍塌。始皇帝费尽心机找到的通天之门，无人目睹它的开启与闭合。而云朵在天上制造的盛景何以与人间如此相似？或者，云朵也将轻易重建那道倾圮的天门，让某个飞升而至的灵魂得以顺利进入天界？
而天空的沧海在须臾间换了桑田。霞光已尽，云端之上，暮霭沉沉。云端之下的人间，想必已是夜色苍茫了吧。隔着如此浓稠的云层，城市滑入又一个没有星光的夜晚。
值机时特意选择了西侧靠窗的位置，按照预想，我将在飞机降落之前，目睹天津城高空中的落日，尔后一头扎入夜色与灯火——它们是并存着的时间，并存着的景色，有如我刚刚挥别的南国灼人烈日，和同一时间里阿尔泰降下的一场大雪。
然而那一天，航班延误，让我在南京机场的候机楼里，与云端辉煌的落日图景交臂错过。
在云端，霾是可视之物。云朵的脏，即便在黯淡的光影中间，也不可能混同于黑暗。曾经的一个黄昏，当飞机穿过灰霾的云层，西边天上的一轮太阳，由一个惨淡的光圈，突然变成了艳丽的橙红。弦窗外光芒耀目，一片白光之中，脚下那片灰白的泡沫之海凝滞不动。这泡沫细密，仿佛匀入了时间的灰烬，沉重，黏稠，在起伏的表面上密布张力。时空静止，只剩下发动机徒然的轰鸣。
飞机再一次爬升，黯淡下来的西方天际，突然出现一道明亮的蓝，是靛蓝里加入了湖绿，一种我从未见过的蓝天。
不知什么时候，飞机驶入两个云层之间，神秘的气流波涌而过，机身抖动。没有人慌乱，大家都是见多识广的远行客，并对自己置身其间的钢铁巨兽抱持盲目的信心。古人没有这样的飞行经验，却认定天有九重，他们究竟是如何得知的呢？难道他们的视力远超于现代人？这也有可能。
从天上往下面看，有的云彩真的飞得很低。云谷幽深，那云彩在下方众云的谷底——它们一定是我在呼伦贝尔草原上看过的那些云。那时候我乘坐的越野车在巴尔虎旗境内的国道上一路疾驰，我一度疑心，只要爬上车顶，就可以抓住头顶的那朵白云。而在这低飞的云朵之上，丝絮般轻薄的小云彩慢慢流过，是浮在天地间的一脉清浅流水。然而转眼之间，云海升腾，在弦窗之外。是的，在这样的时候，你会感谢有人发明了这个词：云海。它波起云涌，一浪叠着一浪，横无际涯。它是动态的名词，因而气象万千。
在夜间，云彩在机翼之下铺展开广袤的极地之海，冰面洁白，冰层间的裂隙里露出海水的蓝光。——不，蓝其实来自于想象，真实的裂隙是深重的灰蓝，有时，这裂隙间会透出彩色的星光——那是城市璀璨的灯火，模拟着宇宙间星云的寥廓。
当飞机的高度降低到云层之下，我看见了天津，满城的灯火那里一簇这里一堆。机舱下不时掠过薄如雾气的低云，这些灯火随之闪灭开合，像极了余火未熄的灰烬。美到极致有时近乎诡异，纸的灰烬便是如此。
几分钟后，飞机顺利落地，一阵颠簸滑行，缓缓对接上登机口。
又一场旅途结束了。
沙爽，作品散见《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》、长篇历史人物传记《桃花庵主——唐寅传》、历史随笔集《味道东坡》等。