有一种器，叫国之重器，肩负荣光，成就梦想。
在国庆70周年阅兵仪式上，由航空工业昌飞和直升机所共同研制的大型运输直升机直8，悬挂着鲜艳的党旗、国旗和军旗，率先以完美的姿态、磅礴的气势，米秒不差地飞过天安门上空，接受党和人民的检阅。
直8——中国最大吨位的直升机，它的诞生，结束了中国不能生产大型直升机的历史；它的成长，为国防建设和国民经济作出了突出贡献。
自1969年创业至今，中国直升机人用不懈的努力，在红色老区建设起了世界一流的现代化航空工业企业，承担了中国直升机产业发展壮大的重担，中国大型运输直升机从这里开始起飞。
初心：造中国人自己的直升机
一路风雨一路歌，航空报国心无悔。抢险救灾，它们是穿越高山深谷的“空中生命线”；青藏高原，它们是挑战生命极限的“空中吉祥鸟”；万里海疆，它们是联结舰船与蓝天的“空中警戒线”；大漠戈壁，它们是开展实战化训练的“空中战鹰”……
直8直升机，是我国第一个自行研制并批量交付部队使用的最大吨位直升机型号。从1976年立项研制，1985年实现首飞，到1989年通过混装技术鉴定、列装部队，再到1994年完成国产化设计定型。一路走来，直升机人秉承“矢志不渝、甘于奉献、百折不挠、持续攀登”的直8精神，肩负的是打造国之重器的初心与使命。
1969年11月22日，一群来自祖国四面八方的创业者，满怀着建设三线、献身航空的豪情壮志，在景德镇扎下了根。“一把稻草一把泥”，数千名建设者毅然边改造、边新建、边设计、边生产。在那个物资匮乏的年代，这些人靠着长尺、游标卡、千分尺测量计算，夜以继日地绘制着中国大型运输直升机一飞冲天的蓝图。
1973年，直8开始研制。1979年，国民经济调整，停止直8研制经费的拨款。如何走出困境？不服输的直升机人一天也没有停止过思考，“资金可以不要，宿舍可以缓建，但直8是争气机，一定要上！”“勒紧裤腰带也要干直8。”
憋着一定要把直8搞上去的决心，昌飞和直升机所的干部职工正视困难、破釜沉舟。他们顾全大局，开发民品，以民养军。
“直8是直升机人‘争’来的、拼出来的，更是干出来的！”回想起当年的岁月，董瑞华，这位曾经的昌飞总工程师感慨万千。1981年8月，直8在进行全机静力试验第一个试验状态两点水平着陆时发生意外，尾梁提前失稳，这是直8研制历史上遇到的最大技术挫折。昌飞和直升机所团结一致、眼睛向内，组织力量从设计、制造试验各个环节复核数据、查找问题、分析原因、制定措施。经过两年多的计算、分析、试验和反复验证，终于攻克了难关，为全机静力试验的顺利完成扫清了障碍。因为这种坚忍不拔的信念支持，直8的研制在艰难中向前推进，创造了“缓中求进”的奇迹。
1985年12月11日，雪后初晴的吕蒙机场，阳光灿烂，人头攒动，彩旗招展，“直8首次飞行大会”的红色条幅显得格外醒目。下午3时整，直8开始地面启动，发出巨大的轰鸣声，机体拔地而起，逐渐升到空中。按照计划程序，直8进行了空中悬停、前飞、侧飞和倒飞等飞行科目，在做出了一个漂亮的盘旋飞行后，平稳地降落在了停机坪上，首飞取得圆满成功。
直8的首飞成功，是中国直升机发展史上的一个重要里程碑，它向世人宣告：国产首架大吨位直升机横空出世！1989年8月，第一架直8运输型直升机交付部队使用，海军成为直8的首个用户。
匠心：走自主研制的发展之路
一个人只有历经沧桑才能更加坚韧，一个企业唯有历经磨难才能更加强大。从1969年至今，几代直升机人接续奋斗，形成并发扬直8精神。生产一代、试制一代、预研一代、探索一代，直8已形成“一机多型、一型多版”40多个系列的发展格局，闯出了一条“引进—消化—吸收—再创新”的发展之路。
“站在世界的角度，制定我们的制造技术目标，广学勤思，方能胸有成竹，发挥团队力量，才能实现良好的技术效果。”国防科技工业有突出贡献的中青年专家、昌飞副总工程师李萌如是说。2005年，完成直8换发的同时，直8旋翼系统的方案论证也基本完成，就直升机平台而言，大型复合材料旋翼系统的研制，在我国是开创性工程，世界上也不多见。大型复合材料旋翼系统研制成功，是我国直升机核心技术的重大突破，是直8升级换代的主要标志。
“干军品就是干精品。”这是昌飞公司高级技师、劳模谢应煌产品交检合格率100%里的秘密。直8的桨穀加工精度非常高，有些零件误差必须控制在0.02毫米以内。当时，国内没有任何一个厂家能做到这样的零部件。为了啃下这块“硬骨头”，直升机人想尽办法，从研制到定型，整整花了18年时间。
国家需要什么，航空人就千方百计地发展什么。从第一架直8首飞成功到现在，几十个型号源源不断研制成功、列装部队和交付用户，呈现出厚积薄发、蓄势而上的蓬勃发展态势。
飞得更高更远是航空人不懈的追求。2010年3月18日，国产大型民用直升机AC313第一次实现了直8改型民用的目标，并成功实现首飞。同年9月18日成功飞抵珠峰登山大本营，创造了8000米升限的世界纪录，填补了中国高原直升机的空白，圆了几代直升机人飞越青藏高原的夙愿。
一步一个脚印，潜心耕耘春与秋。直8从单机交付到批量列装，从强我国防到服务国计民生，用户覆盖海陆空三军、武警部队和通航公司，地域覆盖海上、陆地和高原，它是享誉世界的“中国造”，而其背后是直升机人航空报国、航空强国的孜孜追求。
“父亲是上世纪90年代的劳模，我觉得他很了不起，空中飞翔的直升机有他亲手干的一部分，如今我也是劳模，也在直8生产线上工作，虽然经常加班加点，但我跟父亲一样，乐在其中。”航空工业优秀共产党员、昌飞功勋劳模赵辉是标准的“女承父业”。直8技术的不断进步实现了升级换代，同时大大丰富了人才技术储备和研制经验，为我国直升机产业的发展构筑了扎实的技术基础。
一个型号培养一代人，老、中、青三代直升机人从直8研制实践的磨炼中走过来，脚步坚定。第一代人是直升机事业的开拓者，他们是我国航空工业战线上的老兵，把西方直升机技术与中国实际结合起来，将直8送上了蓝天，他们的奉献精神将与直8永存。第二代人是直8改型发展的领导者和承上启下的中坚力量，带领着后来者开创了直8改进改型、系列发展的新征程。第三代人在参与直8工作中逐步成长为技术骨干和专业带头人，在他们手中，不断应用新技术、新理念使直8家族成功实现了升级换代。
恒心：直升机人前行的信念
在直升机科研和生产现场，穿行于各个厂房之间，细心的人们会发现，几乎每个工位的前方，都印有一面鲜艳的五星红旗，航空报国、航空强国的情怀已深深地印刻在每个直升机人的心中。
“直8首飞的当天，我在现场，当时的我还是一个刚刚参加工作几年的新兵，如今的直8已经成长为国之重器，这里面凝聚了许多直升机人的心血与汗水，使命在肩，责任重大，我们一定会不忘初心再出发。”昌飞直8制造总师朱永明眼神坚定、目光如炬。
砺剑深蓝，护航亚丁，万里海天，壮我国威；众志成城，抗震救灾，千里驰援，保家为民；中国力量，国庆阅兵，爱我国防，强我军威。
一个又一个的国家任务，一次又一次的市场需求，牵引着直8不断地改进改型、升级换代，从海用到陆用、从陆基到舰载、从平原到高原，繁衍成为一个覆盖我国全疆域使用的大家族，充分显示了国家需要和市场需求对直8发展的强大推动力。
不忘初心，方得始终，“航空报国”是直升机人矢志不渝的初心。筑梦前行，自强不息，“航空强国”是直升机人守正创新的使命担当。新时代肩负新使命，新征程孕育新希望。中国大型运输直升机从这里起飞，承载着军需、民用和社会的期望，以崭新的速度向着更高的目标展翅飞翔！（来源：景德镇日报 李蓉）